常州宜兴县黄土村，东坡南迁北归，尝与单秀才步田至其地。地主携酒来饷曰：“此红友也。”坡曰：“此人知有红友，而不知有黄封，可谓快活。”余尝因是言而推之，金貂紫绶，诚不如黄帽青蓑；朱毂绣鞍，诚不如芒鞋藤杖；醇醪养牛，诚不如白酒黄鸡；玉户金铺，诚不如松窗竹屋。无他，其天者全也。

　　韩平原尝为南海尉，延一士人作馆客，甚贤而文。既别，音问杳不通。平原当国，常思其人。一日，忽来上谒，盖已改名登第数年矣。一见欢甚，馆遇极厚。尝夜阑酒罢，平原屏左右，促膝问曰：“某谬当国秉，外间议论若何？”其人太息曰：“平章家族危如累卵矣，尚复何言？”子原愕然问故。对曰：“是不难知也，椒殿之立，非出于平章，则椒殿怨矣。皇于之立，非出于平章，则皇子怨矣。贤人君子，自朱熹、彭龟年、赵汝愚而下，斥逐贬死，不可胜数，则士大夫怨矣。边衅既开，三军暴骨，孤儿寡妇之哭声相闻，则三军怨矣。并边之民死于杀掠，内地之民死于科需，则四海万姓皆怨矣。丛是众怨，平章何以当之？”平原默然久之曰：“何以教我？”其人辞谢再三。固问，乃曰：“仅有一策，主上非心黄屋，若急建青宫，开陈三圣家法，为揖逊之举，则皇子之怨可变而为恩，而椒殿退居德寿，虽怨无能为矣。于是辅佐新君，涣然与海内更始，曩时诸贤，死者赠恤，生者召擢。遣使聘虏，释怨请和，以安边境。优犒诸军，厚恤死士，除苛解匿，尽去军兴无名之赋，使百姓有更生之意。然后选择名儒，逊以相位，乞身告老，为绿野之游，则易危为安，转祸为福，或者其庶几乎！”平原犹豫不能决，欲留其人，处以掌故。其人力辞，竟去。未几祸作。

　　杜少陵诗云“鸥行炯自如”，形容甚妙。如《召南》大夫节俭正直，而退食委蛇；彼都人士，行归于周，而从容有常，皆炯自如者也。

　　杜少陵诗云：“莫笑田家老瓦盆，自从盛酒长儿孙。倾银注玉惊人眼，共醉终同卧竹根。”盖言以瓦盆盛酒，与倾银壶而注玉杯者同一醉也，尚何分别之有。由是推之，蹇驴布鞯，与金鞍骏马同一游也；松床莞席，与绣帷玉枕同一寝也。知此，则贫富贵贱，可以一视矣。昔有仆嫌其妻之陋者，主翁闻之，召仆至。以银杯瓦碗各一，酌酒饮之。问曰：“酒佳乎？”对曰：“佳。”“银杯者佳乎？瓦碗者佳乎！”对曰：“皆佳。”主翁曰：“杯有精粗，酒无分别，汝既知此，则无嫌于汝妻之陋矣！”仆悟，遂安其室。少陵诗意正如此。而一本乃以“玉”字作“瓦”字，失之矣。

　　李太白《去妇词》云：“忆昔初嫁君，小姑才倚床。今日妾辞君，小姑如妾长。回头语小姑，莫嫁如兄夫。”古今以为绝唱。然以余观之，特忿恨决绝之词耳，岂若《谷风》去妇之词曰“毋逝我梁，毋发我笱”，虽遭放弃，而犹反顾其家，恋恋不忍乎！乃知《国风》优柔忠厚，信非后世诗人所能仿佛也。古今赋昭君词多矣，唯白乐天云：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”前辈以为高出众作之上，亦谓其有恋恋不忘君之意也。欧阳公《明妃词》自以为胜太白，而实不及乐天。至于荆公云“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”，则悖理伤道甚矣。杜子美儒冠忍饿，垂翅青冥，残杯冷炙，酸辛万状，不得已而去秦，然其诗曰，“尚怜终南山，回首清渭滨”，恋君之意，蔼然溢于言外。其为千载诗人之冠冕，良有以也。魏鹤山云：“处人伦之变，当以《三百五篇》为正。《考盘》、《小宛》之为臣，《小弁》、《凯风》之为子，《燕燕》、《谷风》之为妇，《终风》之为母，《柏舟》之为宗臣，《何人斯》之为友，皆不遇者也。而责己重以周，待人轻以约，优柔谆切，怨而不怒，忧而不敢疏也。东坡在黄在惠在儋，不患不伟，患其伤于太豪，便欠畏威敬怒之意。如‘兹游最奇绝，所欠唯一死’之类，词气不甚平，又如《韩文公庙碑》诗云：‘作书诋佛讥君王，要观南海窥衡湘。’方作谏书时，亦冀谏行而迹隐，岂是故为诋讦，要为南海之行。盖后世词人多有此意，如‘去国一身，高名千古’之类，十有八九若此。不知君臣义重，家国忧深。圣贤去鲁去齐，不若是恝者，非以一去为难也。”此论精矣。

　　武惠妃薨，明皇悼念不已，后宫数千，无当意者。或言寿王妃杨氏之美，绝世无双。帝见而悦之，乃令妃自以其意乞为女官，号“太真”，更为寿王娶韦昭训女。潜纳太真宫中，宠遇如惠妃，册为贵妃，与卫宣公纳之妻无以异。白乐天《长恨歌》云：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”为尊者讳也。近时杨诚斋《题武惠妃传》云：“桂折秋风露折兰，千花无朵可天颜。寿王不忍金宫冷，独献君王一玉环。”词虽工，意亦未婉。唯李商隐云：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏水，薛王沉醉寿王醒。”其词微而显，得风人之体。

　　士大夫危言峻节，迁谪凄凉，晚岁收用，衰落惩创，元刂方为圆者多矣。吕子约谪庐陵，量移高安，杨诚斋送行诗云：“不愁不上青霄去，上了青霄莫爱身。”盖祖杜少陵送严郑公云：“公若居台辅，临危莫爱身。”然以之送迁谪流徙之士，则意味尤深长也。

　　晁以道与陈叔易俱隐嵩山，叔易被召出山，以道作诗云：“处士何人为作牙，尽携猿鹤到京华。故山岩壑应惆怅，六六峰前只一家。”籍溪胡原仲除正字，朱文公寄诗云：“先生去上芸香阁，阁老新峨豸角冠。留取幽人卧空谷，一川风月要人看。”二诗相似，然以道后亦出山，时人反以此诗嘲之。文公卷舒以道，难进易退，高节全名，师表百世，乃知终南、少室之流，与有道之士，正不可同年语也。

　　东坡批答吕大防辞免恩命云：“卿有夷狄盗贼之虞，仓廪礼乐之叹，阴阳风雨之忧，此三者，诚当今之大计。孟子曰：‘责难于君谓之恭。’夫既以责其君，而不以身任之，非仁人也。”盖援其所自言者以勉之。近时真西山批答参政楼钥乞致仕不允云：“夫七十致仕，虽著于经，二三大臣，难拘此制。卿昔代言，尝以是却臣邻之请矣，岂今日遂忘斯谊乎？”此又切矣。

　　颍滨释《庄子》曰：“鱼不畏网罟，而畏鹈鹕，畏其天也。”物之畏其天，诚有可怪者。余里中一村童，尝见大蛙十数，聚于污池丛棘之下。欲前捕之，熟视，乃一巨蛇蟠棘下，以恣啖群蛙，群蛙凝立待啖，不敢动。又村叟见蜈蚣逐一蛇，行甚急，蜈蚣渐近，蛇不复动，张口以待，蜈蚣竟入其腹。逾时而出，蛇已毙矣。村叟弃蛇于深山中，逾旬往视之，小蜈蚣无数食其腐肉。盖蜈蚣产卵于蛇腹中也。余又尝见一蜘蛛，逐蜈蚣甚急，蜈蚣逃入篱抢竹中。蜘蛛不复入，但以足跨竹上，摇腹数四而去。伺蜈蚣久不出，剖竹视之，蜈蚣已节节烂断如鲎酱矣。盖蜘蛛摇腹之时，乃洒溺以杀之也。物之畏其天有如此者。夫蛇之恣啖群蛙，自以为莫己敌矣，而不知蜈蚣之能涉其腹也。蜈蚣之毙蛇育子，自以为莫吾御矣，而不知蜘蛛之能醢其躯也。世之人昂昂然以凶毒自多者，可以观矣。且蛙之不能敌蛇，固也。蜈蚣小于蛇矣，而能制蛇。蜘蛛小于蜈蚣矣，而能制蜈蚣。物岂专以小大为强弱哉！

　　诗用助语，字贵妥帖。如杜少陵云：“古人称逝矣，吾道卜终焉。”又云：“去矣英雄事，荒哉割据心。”山谷云：“且然聊尔耳，得也自知之。”韩子苍云：“曲槛以南青嶂合，高堂其上白云深。”皆浑然帖妥。吾郡前辈王才巨云：“并舍者谁清可喜，各家之竹翠相交。”曾幼度云：“不可以风霜后叶，何伤于月雨余云。”亦佳。

　　李泰发忤秦桧，贬海上，雷州守王彦恭存问周馈甚至。桧闻之，贬彦恭。辰阳陆升之，泰发侄婿也，告讦泰发家事，得删定官。桧死，彦恭复官，升之贬雷州。胡澹庵谪岭南，士大夫多凌蔑之，否则畏避之。方滋字务德，本亦桧党，待之独有加礼。澹庵深德之。桧死，其党皆逐。务德入京，谋一差遣不可得，栖栖旅馆。澹庵偶与王梅溪语及其事，梅溪曰：“此君子也。”率馆中诸公访之，且揄扬其美，务德由此遂晋用。由此观之，君子赢得做君子，小人枉了做小人。

　　朱文公晚年，以野服见客，榜客位云：“荥阳吕公，尝言京洛致仕官与人相接，皆以闲居野服为礼，而叹外郡之不能然。其旨深矣！某已叨误恩，许致其事，本未敢遽以老夫自居，而比缘久病，艰于动作，遂不免遵用旧京故俗，辄以野服从事。然上衣下裳，大带方履，比之凉衫，自不为简。其所便者，但取束带足以为礼，解带足以燕居，且使穷乡下邑，得以复见祖宗盛时京都旧俗如此之美也。”余尝于赵季仁处见其服，上衣下裳：衣用黄白青皆可，直领，两带结之，缘以皂，如道服，长与膝齐。裳必用黄，中及两旁皆四幅，不相属，头带皆用一色，取黄裳之义也。别以白绢为大带，两旁以青或皂缘之。见侪辈则系带，见卑者则否。谓之野服，又谓之便服。

　　宝庆初元，洪舜俞为考功郎，应诏言事，词旨剀切。真西山谓陈正甫曰：“读洪考功封事，某殊有愧色。”其封事中论台谏失职云：“月课将临，笔不敢下，称量议论之异同，揣摩情分之厚薄，可否末决，吞吐不能。其相率勇往而不顾者，恭请圣驾款谒景灵宫而已。”台臣摘以为言，谓祗见宗庙，此重事也，而洪某乃言“款谒景灵宫而已”，词语易，有轻宗庙之意。遂遭罢黜，仍镌三官。舜俞有诗云：“不得之乎成一事，却因而已失三官。”

　　庶人之仇，释《礼记》者谓可尽五世，矧有天下者乎！齐襄复九世之仇，《春秋》大之。我国家之于金虏，盖百世不共戴天之仇也。开禧之举，韩胄无谋浪战，固可罪矣。然乃至函其首以乞和，何也？当时太学诸生之诗曰：“晁错既诛终叛汉，于期已入竟亡燕。”此但以利害言耳，盖未尝以名义言也。譬如人家子孙，其祖父为人所杀，其田宅为人所吞，有一狂仆佐之复仇，谋疏计浅，迄不能遂，乃归罪此仆，送之仇人，使之甘心焉，可乎哉？

　　韩昌黎上大尹李实书云：“愈来京师，于今十五年，所见公卿大臣，不可胜数，皆能守官奉职，无过失而已。未见有赤心事上忧国如阁下者。今年以来，不雨者百有余日。种不入土，野无青草，而盗贼不敢起，谷价不敢贵，百坊百二十司、六军二十四县之人，皆若阁下亲临其家。老奸宿赃，销缩摧沮，魂亡魄丧，影灭迹绝。非阁下条理镇服，布宣天子威德，其何能及此！”其后作《顺宗实录》乃云：“实谄事李齐运，骤迁至京兆尹，恃宠强愎，不顾邦法。是时大旱，畿甸乏食，实一不以介意，方务聚敛征求，以给进奉。每奏对辄曰：‘今年虽旱，而谷甚好。’由是租税皆不免。陵轹公卿，勇于杀害，人不聊生。及谪通州长史，市里欢呼，皆袖瓦砾遮道伺之。”与前书一何反也。岂书乃过情之誉，而史乃纪实之辞耶？然退之古君子，单辞片语，必欲传信，宁可妄发！而誉之过情，乃至于此，是不可晓也。近时汪彦章投李伯纪启云：“孤忠贯日，正二仪倾侧之中；凛气横秋，挥万骑笑谈之顷。”又云：“士讼公冤，咸举幡而集阙下；帝从民望，令免胄以见国人。”其赞美至矣。及居翰苑，草伯纪谪词，乃云：“朋奸罔上，有虞必去于兜；欺世盗名，孔子先诛于正卯。”又云：“专杀尚威，伤列圣好生之德；信谗喜佞，为一时群小之宗。”与前启又何反也！伯纪真君子，而丑诋至此。嘻！其甚矣。当时亦有以此问彦章者，彦章云：“我前启自直一翰林学士，而彼不我用，安得不丑诋之！”是可笑也。退之之于李实，岂亦若是耶？然李实真小人，与伯纪不同。退之失于前之过誉，彦章失于后之过毁。誉犹可过也，毁不可过。

　　杜少陵绝句云：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”或谓此与儿童之属对何以异。余曰，不然。上二句见两间莫非生意，下二句见万物莫不适性。于此而涵泳之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎！大抵古人好诗，在人如何看，在人把做什么用。如“水流心不竞，云在意俱迟”，“野色更无山隔断，天光直与水相通”，“乐意相关禽对语，生香不断树交花”等句，只把做景物看亦可，把做道理看，其中亦尽有可玩索处。大抵看诗，要胸次玲珑活络。

　　韩世忠尝议买新淦县官田，高宗闻之，御札特以赐世忠。其词云：“卿遇敌必克，克且无扰。闻卿买新淦田为子孙计，今举以赐卿，聊旌卿之忠。”故其庄号旌忠。盖当时诸将，各以姓为军号，如张家军、岳家军之类，朝廷颇疑其跋扈。闻其买田，盖以为喜，故特赐之。世忠之买田，亦未必非萧何之意也。“克且无扰”四字，可谓要言。如王全斌辈，非不克，奈扰何？信能行此四字，虽古名将，何以加诸！

　　汉惟一赵充国，唐惟一王忠嗣，本朝惟一曹彬，有三代将帅气象。唐人诗云：“泽国山河入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”读之可为酸鼻。

　　杜少陵诗云：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。”即尔俸尔禄，民膏民脂之意也。士大夫诵此，亦可以悚然惧，恻然思矣。余尝见州郡迓新者，设饰甚费。因成诗云：“赤子须摩抚，红尘几送迎。幕张云を匝，车列鉴鲜明。岂是腹民血，空教适宦情。忍闻分竹者，竭泽自求盈。”

　　兖王假山成，请宫僚观之，姚坦熟视曰：“此血山耳。”开宝塔成，田锡上疏曰：“众以为金碧荧煌，臣以为涂膏衅血。”

　　诸葛孔明曰：“吾心如秤，不能为人作轻重。”至哉言乎。信能此，则吾心即造化也。杀之而不怨，利之而不庸，己不劳而万物服矣。乃知孔明长啸草庐时，其所讲不在伊吕下。杜少陵云：“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，可谓识孔明心事矣。或谓既比之以伊吕矣，又比之以萧、曹，何也？余曰，不然，下句盖惜其指挥未定而死耳，使其指挥若定，则虽萧、曹且不能当，况司马仲达乎！指挥盖措置经画也，如兵民杂耕，留屯久驻之类。失犹无也，故末句有志决身歼之叹。

　　郭仲晦云，用兵以持重为贵。盖知彼知己，先为不可胜以待敌之可胜，此百战百胜之术也。昔韩、范二公在五路，韩公力于战，范公则不然，曰：“吾唯知练兵选将，积谷丰财而已。”余观《东轩笔录》载，韩公欲五路进兵，以袭平夏，范公不可。韩公遣尹师鲁至庆外，约进兵，范公曰：“我师新败，士卒气沮，但当谨守，以观其变，岂可轻兵深入！”师鲁叹曰：“公于此乃不及韩公。韩公尝云，大凡用兵，当先置胜负于度外。公何区区过慎如此？”范公曰：“大军一动，万命所悬，乃可置于度外乎？”师鲁不能强而还。韩公遂举兵，次好水川。元昊设伏，我师陷没，大将任福死之。韩公遽还，至半途，亡者之父兄妻子数千人，号于马首，持故衣纸钱，招魂而哭曰：“汝昔从招讨出征，今招讨归，而汝死矣，汝之魂识，亦能从招讨以归乎！”哀恸之声震天地。韩公掩泣，驻马不能进。范公闻之，叹曰：“当是时，难置胜负于度外也。”国朝人物，当以范文正为第一，富、韩皆不及。富公欲诛晁仲约，其见亦不逮范公。余尝有诗云：“奋髯要斩高邮守，攘臂甘驱好水军。到得绕床停辔日，始知心服范希文。”

　　刘元城贬梅州，章辈必欲杀之。郡有土豪，凶人也。以赀得官，往来京师，见章，自言能杀元城。大喜，即除本路转运判官。其人驱车速还。及境，郡守遣人告元城。元城略处置后事，与客笑谈饮酒以待之。至夜半，忽闻钟声，问之，则其人已呕血死矣。秦桧晚年，尝一夕秉烛独入小阁，治文书至夜半。盖欲尽杀张德远、胡邦衡诸君子凡十一人。区处既定，只俟明早奏行之。四更忽得疾，数日而卒。桧父尝为静江府古县令，守帅胡舜陟欲为桧父立祠于县，以为逢迎计。县令高登，刚正士也，坚不奉命。舜陟大怒，文致其罪，送狱锻炼，备极惨毒，登几不能堪。未数日，舜陟忽殂，登乃获免。近时大理评事胡梦昱，以直言贬象郡，过桂林，帅钱宏祖欲害之。未及有所施行，亦暴亡。呜呼！谓天不佑忠贤，可乎？

　　朱文公云：“齐人归女乐，说者谓爱女乐必怠于政事，故孔子遂行。然以《史记》观之，又似夫子惧其谗毁而去。如曰“彼妇之口，可以出走”是已。鲁仲连论帝秦之害，亦曰：“彼又将使其子女谗妾为诸侯妃，处梁之宫，梁君安得晏然而已乎？”想当时列国多此等事，故夫子不得不星夜急走。余谓齐人但欲蛊鲁君之心，君心既蛊、则所谓怠于政事、听谗嫉贤之事，自然色色有之。杨诚斋云：“人主之治天下，必先正其治之之主，人臣之相其君，必先正其入主之主。而小人敌国之欲倾人之国也，必先败其人主之主而已。”齐人惩于夹谷而谋鲁也，不以齐谋鲁也，以鲁谋鲁也。鲁以女乐罢朝而孔子行，则先败其用孔子之主也，孰谓用孔子之主，非鲁君之心乎？

　　苗傅、刘正彦之乱，张魏公在秀州，谋举勤王之师。苗、刘伪诏至，大赦，厚犒诸军。公潜于府库中寻旧诏书，令人驰往十数里外，易其诏。既至，令僚属宣诏，但为抚谕之词，略张于谯楼，旋即敛之。大犒诸军，群情赖以不摇。时张俊亦在秀州，公深结之。会韩世忠舟师亦至，公与世忠对哭。因飨俊、世忠将士，呼诸将校至前，抗声问曰：“今日之事，孰逆孰顺？”皆对曰：“贼逆我顺。”又曰：“若浚此举违天悖人，可取浚头归苗傅，不然，一有退缩，悉以军法从事！”众皆感愤。遂勒兵行次临平，逆党屯拒不得前。世忠等搏战，大破之。傅、正彦遁入闽，追获斩首。拜公知枢密院事，时年才三十三。

　　杨诚斋《赠抄经头陀》诗云：“刺血抄经奈若何，十年依旧一头陀。袈裟未着言多事，着了袈裟事更多。”今世儒生，竭半生之精力，以应举觅官。幸而得之，便指为富贵安逸之媒，非特于学问切己事不知尽心，而书册亦几绝交。如韩昌黎所谓“墙角君看短檠弃”，陈后山所谓“一登吏部选，笔砚随扫除”者多矣。是未知着了袈裟之事更多也。余同年李南金登第后，画师以冠裳写其真。南金题诗云：“落魄江湖十二年，布衫阔袖裹风烟。如今各样新装束，典却清狂卖却颠。”虽一时戏语，然知绅裳之束缚，非韦布比，而加意检束，亦自有味。