洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。

半死梧桐老病身，重泉一念一伤神。
手携稚子夜归院，月冷空房不见人。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

　　有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
　　境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
　　境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。
　　词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？
　　古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。
　　大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。
　　诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。

　　京兆杜牧为李长吉集序，状长吉之奇甚尽，世传之。长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。

　　长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密，每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合，以及程限为意。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归．太夫人使婢受囊出之，见所书多．辄曰：“是儿要当呕出心乃已尔。”上灯，与食。长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京、洛，所至或时有著，随弃之，故沈子明家所余四卷而已。

　　长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿弥老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。

　　呜呼，天苍苍而高也，上果有帝耶?帝果有苑囿、宫室、观阁之玩耶?苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶?噫，又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶?长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶?又岂人见会胜帝耶?

一帘飞絮滚凤团，启朱扉眼花撩乱。腕消金钏松，腰瘦翠裙宽。独步盘桓，
幽窗下画栏畔。
　　【驻马听】妆点幽欢，凤髓茶温白玉碗；安排佳玩，龙涎香袅紫金盘。琼花
露点滴水晶丸，荔枝浆荡漾玻璃罐。日光酣，天气暖，牡丹风吹不到芙蓉幔。
　　【乔牌儿】娇莺时，杜字自呼唤。故人一去音尘断，这芳菲谁顾管。
　　【鸿门凯歌】冷淡了联珠翡翠冠，离披了合彩鸳鸯段，零落了回文龟背锦，
空闲了通宝鸦青幔，巫山庙云壑翠Лヴ桃源洞烟火黑弥漫，望夫台景物年年在，
相思海风波日日满。眉攒，屈纤指把归期算；心酸，染霜毫将离恨纂。
　　【甜水令】空撇下乡幕房栊，银烛帏屏，珠帘楼观，几度月团圆。斗草无心，
待月无情，吹箫无伴，眼睁睁寡凤孤鸾。
　　【天香引】将一个瘦形骸青镜羞观，愁也多端，病也多端。柳影花阴，看别
人玉鸣鸾。听一篇《长恨歌》肝肠刃剜，念几句送春词骨肉锥钻。盟誓难瞒，
疼热难拚。生也同衾，死也同棺。
　　【随煞】多应是在谁家风月闲亭馆，陡恁的情悭义短。我ゐ惶事攒下万千般，
他风流罪攒来数十款。　送王姬往钱塘
　　十年无梦到京师，卧书窗坦然如是。几偿沽酒债，填不满买花资。近柳题诗，
又感起少年事。
　　【驻马听】槁木船容姿，对花月羞斟鹦鹉卮。浮云般神思，扭宫商强作鹧鸪
词。我吟到碧梧栖老凤凰枝，他道是雕笼锁定鸳鸯翅。急煎煎捻断吟髭，则被你
紫云娘奚落杀白衣士。
　　【沉醉东风】讲礼教虚心儿拜辞，说艰难满口儿嗟咨。蛾眉浅黛颦，花靥啼
红渍，向樽前留下些相思。我本是当年杜牧之，休认做苏州剌史。
　　【庆东原】雨歇阳关至，草生南浦时，好山一路相随侍。沉点点莺花担儿，
稳拍拍的花藤轿儿，嗑刺刺鹿顶车儿。踅过若耶溪，赶上钱塘市。
　　【离亭宴歇指煞】我不向风流选内求咨示，谁承望别离卷上题名字，关心为
此。慢教蜂做问花媒，不劳莺唤寻芳友，何须蝶做追香使。春残小洞房，门掩闲
构肆，不是我愁红怨紫。青楼赢的姓名留，彩云渐逐箫声去，锦鳞拟待音书至。
明牵双渐情，暗隐江淹志。多娇鉴兹，搜锦绣九回肠，扫云烟半张纸。　秋夜梦回有感
　　凤台无伴吕鸾箫，间别来未知音耗。鱼沉尺素稀，雁断锦笺遥。魄散魂消，
心间事对谁道。
　　【驻马听】林外萧条，一夜霜侵红叶老。庭前寂寥，几番风撼的碧梧雕。病
儿多偏觉被儿薄。影儿孤最怕灯儿照。睡不着，淅零零暮雨窗前哨。
　　【乔牌儿】业眼儿才待交，丫鬟早来报。揽衣推枕掀帘幕，共多情厮撞着。
　　【沉醉东风】则见他乌云髻斜簪玉翘，芙蓉额檀口似樱桃。端的是万种娇，
千般俏，更那堪兰麝香飘。今日个得见多情女艳娇，将我这受过的凄凉忘了。
　　【风入松】相思一担我都挑，压损沈郎腰，笋条般瘦损潘安貌。这些时茶和
饭懒待汤着，几番待要觅尤云寻取快乐，争奈被水淹蓝桥。
　　【甜水令】则见他款解罗衫，轻分罗帐，低垂罗幕，团弄粉香娇。半拥鸳衾，
斜倚珊枕，共谐欢乐，枕凝酥手腕儿相交。
　　【雁儿落】被翻红浪高，髻乌云落。强如海上方，胜似灵丹药。
　　【得胜令】呀，则见他粉汁透鲛绡，恰便似带雨海棠娇。雨歇阳台静，云还
楚岫遥。欲再整鸾交，间阻邯郸道。懊恨你一个妖挠，可怎生梦儿里无下梢。
　　【川拨棹】我这里下庭皋，雨初晴月影高。银汉迢迢，落叶萧萧。万籁静闲
庭悄悄，原来这几般儿将鸳梦搅。
　　【七弟兄】画帘外铁敲，纱窗外竹摇，呀，敢聒的人越难熬。寒蛩唧唧临阶
闹，疏萤点点趁风飘，宾鸿呖呖穿云叫。
　　【梅花酒】呀，我这里自窨约，三鼓又频敲，四更又初交。呀，咱两意又徒
劳，心儿里相念着。呀，敢梦儿里故寻着，不由人越懊恼。书房中受寂寥，我心
内自量度。
　　【喜江南】几番待接丝弦何处觅鸾胶，敢银瓶无计井中捞，转南柯蚁阵早迷
巢。可着我怎了，孤眠独枕过今宵。
　　【离亭宴煞】西风煞是能聒噪，秋声不管离人恼，鬼病儿今番越着。不能够
共枕席，谩使传书简，空服灵丹药。近灯檠将香篆焚，叩香几把灵神告，将一个
羊儿赛了。你怎生再使我可怜他，着俺这夫妇团圆睡到晓。　秋怀
　　碧天风露怯青衫，客窗寒月斜灯暗。浊醪和泪饮，黄菊带愁簪。地北天南，
佳期被利名赚。
　　【驻马听】沈约羞惭，都道年来腰瘦减；潘安惊惨，自怜老去鬓{髟}。
鸳鸯被错配了玉清庵，凤鸾交干闪下蓝桥站。不知音休笑俺，吟肩惯压相思担。
　　【乔牌儿】汝阳斋曾笑谈，凤月所试评鉴。贾充宅不许儒生探，冷清清谁愿
览。
　　【雁儿落】误人书方知性理担，评花稿才觉文章淡。碧云笺慵将鸟篆临，紫
霜毫倦把龙香蘸。
　　【得胜令】凤流谜谨包含，姻缘簿煞尴尬。绿绮琴冰弦断，红叶诗御水淹。
何堪，青楼集乔科范；难甘，白头吟，冷句刂。
　　【滴滴金】自从他暗与香囊，痛剪青丝，平分宝鉴，直恁的绝雁贴。断鱼缄，
都做了落叶随风，断梗逐波，轻舟脱缆，急回头秋已过三。
　　【折桂令】将一片志诚心迤逗的人憨，悲切切似泣露寒蛩，气丝丝如做茧春
蚕。抹泪揉眵，看别人花底停骖。可不道多病身愁怀易感，犹兀自读书人饿眼偏
馋。憔翠难耽，寂寞多谙，空望想楚庙娉婷，枉祈求普救伽蓝。
　　【尾声】我则见跳龙门撞碎了偷香胆，权宁耐红消绿减。成就了我紫罗礻阑
犀角带虎头牌，受用你翡翠衾象牙床凤毛毯。

　　啼红，杏花消息雨声中。十年一觉扬州梦，春水如空。雁波寒写去踪，离
愁重，南浦行云送。冰弦玉柱，弹怨东风。

自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。
见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。
透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。
怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂。
新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。
今春香肌瘦几分？搂带宽三寸。

第一楼小集

立金梯，却瑶杯，两行红袖君休醉。万里黄沙客未归，一天白月秋无际，有书难寄。

琵琶姬王氏

坐离筵，促哀弦，红妆新画昭君面。玉手轻弹秋水篇，青衫老泪湓江怨，几时重见。

客怀

抖征衫，望江南，晓奁开月衰容鉴。恨墨拈元远信缄，冻河胶雪扁舟缆，利名全淡。

会稽道中

墓田鸦，故宫花，愁烟恨水丹青画。峻宇雕墙宰相家，夕阳芳草渔樵话，百年之下。

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。
一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

独鸟冲波去意闲，坏霞如赭水如笺。
为谁无尽写江天。
并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还；独经行处未荒寒。